El autor y la periodista conversan de sus libros favoritos, de las manías lectoras, de las modas editoriales, del odio y del halago, y hasta del Premio Aena de Narrativa Leer El autor y la periodista conversan de sus libros favoritos, de las manías lectoras, de las modas editoriales, del odio y del halago, y hasta del Premio Aena de Narrativa Leer
Él puede haber nacido en el medio rural y ella puede haberlo hecho en la capital. Él puede haber estudiado Filosofía en Santiago y ella puede haber estudiado Periodismo a 600 kilómetros de distancia. Él puede ser aficionado del Atlético de Madrid y ella puede serlo del Real Madrid. Él puede necesitar el silencio para trabajar y ella, no tener más narices que abrazar, cada día, la insidiosa y explosiva materia prima del ruido.
Pero qué conmovedora sintonía se amalgama cuando juntas a dos personas que no se conocen a hablar de libros.
Los libros como pegamento. Como forma de romper el hielo. Como ese carbón ardiente que se atraviesa con los pies descalzos en ciertas noches de fiesta.
En la casa del escritor Juan Tallón los había a patadas -tomos de la enciclopedia Larousse, Tolstoi, Gorki, Giovanni Papini, cómics de Astérix, tebeos del tío Gilito- y en la de la periodista Ana Pastor -otra diferencia- brillaban por su ausencia. Hasta que encontrar los libros ignotos, cuenta aquella niña, fue como descubrir el fuego.
La manía de subrayarlos. Los éxitos literarios. Los jóvenes y la lectura. Los premios de un millón de euros. Dejar una novela a la mitad o continuar con ella… Aquí podríamos hablar de 999 asuntos.
Leído en Mil cosas, la última obra de Tallón: «Una maleta que hay que llenar se vuelve lentamente un trauma. Hay que hacerlo no tanto de prendas y objetos como de pequeñas decisiones».
Pregunta. Hay un lugar común: pensar que es mejor quien lee que quien no lee.
Ana Pastor. Una cosa que me gusta mucho de haberme hecho mayor es que, cada vez, reparto menos carnés y doy menos lecciones. En mi casa no había libros. No se leía. Para mí hoy es una obsesión. Creo que soy mejor ahora que leo libros. Mejor madre. Mejor ser humano. Mejor periodista… Dicho lo cual, hay una cantidad inmensa de seres humanos deleznables que han leído infinitamente más que nosotros tres.
Juan Tallón. Leer no te hacer mejor que los otros, pero sí te hace mejor que tu versión no lectora.
P. ¿Por qué leemos?
A. P. En mi caso, pienso en un espantapájaros. Un espantapájaros contra la ansiedad, el acelere, el ruido. De hecho, tengo una lista donde voy apuntando los libros leídos y me sirve para mirar por años y por meses cómo estaba. Los años en que he leído mucho me he sentido mejor.
P. ¿Subrayáis?
J. T. Yo subrayo, doblo la puntita de la página que he subrayado y, cuando termino el libro, traslado a una libreta las cosas que marqué. Muchas de esas cosas acaban siendo un punto de luz para una columa o para la radio. No ejerzo la veneración hacia el libro físico como objeto sagrado por intocable. Tienen que existir esas marcas. No pasa nada.
A. P. A mí me hace ilusión abrir un libro y ver manchas de crema o de comida… Intento no leer las contras de los libros. Cero spoiler. Con todo. Me acabo los libros sí o sí. Y la peor serie del mundo, me la acabo también.
J. T. ¡¡Noooooo!! ¿¿Por qué haces eso??
A. P. Porque lo que me hace sentir bien es terminarlo. Me ha pasado muy pocas veces no acabarlo.
J. T. Yo pasé por esa fase. Pero hace tiempo que la dejé. No hay necesidad de pasarlo mal… Pero una cosa te digo: si el libro te ofrece resistencia, también te está retando. Pero cuando el libro me parece deficiente, fallido, errático, que no va a ninguna parte… Diez páginas y se acabó. Me pasa varias veces al año.
P. ¿Algún éxito actual que no te hayas podido acabar?
J. T. Lo que he hecho con algún gran éxito que está en el mercado es tomar la decisión de no acercarme a él.
P. ¿Por?
J. T. Hay libros que te llegan por todas partes a cañonazos. La prensa. Las redes. Hay algo que te avasalla. Con esa unanimidad. Todo el mundo está leyendo ese libro. Eso es un coñazo. Decirles a los demás lo que tienen que leer… ¿Por qué tengo que leerlo yo también? Lo que sí hago es comprar novedades. Porque un autor tiene que leer novedades. No puedes decir que no lees novedades y luego querer que lean tu novedad… Pero no tengo por qué leer esa novedad ahora. Compro novedades que me leo dentro de cinco años… Hay algo que me hace disfrutar mucho. Y es llevarme un libro del que no he oído hablar jamás, cuyo autor no me suena de nada. Decido jugármela. Hace dos años elegí Aún nos queda el teléfono, de Erica van Horn. Un libro finito. Me lo leí esa tarde. Me gustó muchísimo.
P. ¿Hay algo que tengáis pensado leeros en verano?
J. T. Yo elijo un par de días antes. Siempre suelo llevarme algo de Turguénev. O algún libro de Patricia Highsmith. Son autores de los que lo tengo todo, pero procuro administrármelo. O alguno de Dickens. O de Gay Talese. Autores y autoras que amo.
P. ¿Cómo es ese momento de elegir un libro?
A. P. Con los años, he reducido mucho el azar. Me fío de los amigos que tienen buen criterio. O de la Librería Méndez, por ejemplo, que siempre acierta conmigo. Y luego tengo editoriales menos grandes que me gustan especialmente.ç
«No convives igual con tu entorno si hay libros que si nos los hay. Lo mismo que no convives igual si no hay plantas. Se respira distinto»
Ana Pastor, periodista
P. ¿Por qué tenemos bibliotecas con 10.000 libros si a lo largo de una vida no vamos a tener tiempo ni para leer la mitad?
A. P. Supongo que es aspiracional. No convives igual con tu entorno si hay libros que si no los hay. Lo mismo que no convives igual si no hay plantas. Se respira distinto. El olor es diferente. Es una forma de recordar lo que te ancla frente a la barbarie.
J. T. Uno adquiere libros para el futuro. Me gusta disponer de la posibilidad de leerlos más adelante. Luego pasa que los que no tenemos patrimonio inmobiliario queremos levantar nuestro pequeño imperio de la nada: lo que yo le legue a mi hija será un buen patrimonio bibliográfico. Hay muchos libros en mi biblioteca que no he leído, pero no ha sido tirar el dinero. Eso está ahí. No se va a estropear, no es un yogur.
P. En el curso 2024/2025 se vetaron casi 7.000 títulos en las escuelas de Estados Unidos.
A. P. Los políticos no vienen de Marte. Salen de nuestra sociedad. Los elegimos nosotros. Es un espejo que no nos gusta muchas veces. Ese dato es muy indicativo del momento social, humano y político en que está Estados Unidos. Y, además, hay gente interesada en que sea así: cuanto menos lees, menos quieres saber. Cuanto menos quieres saber, más goles te meten.
P. ¿Sois optimistas con los jóvenes y la lectura? Hay voces que no paran de dar la paliza con que si los jóvenes son un desastre…
J. T. Los jóvenes son un desastre desde el comienzo de la humanidad. Estamos diciendo siempre esto de la juventud. Y todos los que dicen eso han sido jóvenes y han sido tan desastre como los jóvenes de ahora… La juventud es eso: hay que ser un desastre, verte así. No puedes no ser un desastre. Para estar bien, primero hay que estar mal.
A. P. Tienen tantos estímulos que es muy difícil inculcarles la lectura. Por eso, cuando encuentras gente de esa generación que le da valor a los libros, tiene mucho mérito. Le doy más importancia por ello. Me parece muy bien que se informen a través de las series, de la ficción… Si además tienen lecturas a mano, fenomenal.
J. T. El problema no son los jóvenes. Los jóvenes son víctimas de algo que hemos creado los adultos. Hemos creado una sociedad que crece sobre la idiotización. Si alguien va a poder revertir el proceso de cretinización, son los jóvenes, son ellos. No nosotros, que lo hemos destruido.
Más noticias«Si tú me preguntas que si quiero vender 400.000 libros de mi próxima novela, yo te digo que no»
Juan Tallón, escritor
P. ¿Hay algo más penoso que leer rodeado de arena? Opino.
A. P. A mí no me molesta la arena. Si me acuerdo de la arena, es que el libro era malísimo.
P. Tú eres de Ourense, no me hablarás bien de la playa como concepto.
J. T. Bueno, pero alguna vez he salido de la ciudad, eh… Soy bastante estoico leyendo. Soy capaz de leer en condiciones penosas. Y, objetivamente, la playa es bastante penosa para leer: hace calor; la posición es incómoda; si lees bocabajo, hay una torsión de la espalda; si lees bocarriba, el sol te dificulta… Se podría leer mejor con aire acondicionado, sí, pero, chico, hay que salir de Ourense.
P. ¿Qué no le perdonáis a un libro?
A. P. Antes he dicho que con los libros me gusta reducir el azar en la elección. Pues bien, con las personas me pasa un poco lo mismo. Alguien que sea muy culto y que te está haciendo ver que es muy culto… me da una pereza inmensa. Eso se ve. Lo que sí me gusta mucho es sufrir en los libros, que haya emoción, me salen una larga lista de libros unidos por ese nexo. El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, Hamnet, Los hijos dormidos…
J. T. A mí me gusta que el autor tenga cierta ambición. Un autor tiene que intentar siempre subir la apuesta sobre lo que hizo anteriormente. Como lector, para mí lo importante es no acomodarme en un tipo de literatura. «Me gusta este libro». Y como consecuencia de que me gusta este libro quiero más libros como este libro… No.
P. ¿Qué es el éxito?
J. T. Lo que yo consideraría éxito sería llevar una vida en la que no hagas nada que no te apetezca hacer. A lo mejor es algo inmaduro decir esto, porque crecer es asumir que cada vez tienes que hacer más cosas que no te apetecen… ¿El éxito literario? Escribir lo que te apetezca y que no tengas que someterte a eso que se llama mercado. Y que no se desmadren las ventas…
P. ¿Por qué no quieres que se desmadren las ventas?
J. T. Si a mí me preguntas: Juan, ¿quieres vender 400.000 ejemplares de tu próxima novela?
P. ¿Juan qué contesta?
J. T. Que hoy, no. No quiero vender 400.000 ejemplares de mi próxima novela.
A. P. ¿Estamos locos?
J. T. ¿Tú querrías vender 400.000 ejemplares de tu próxima novela? Yo no… Porque me va a poner una exigencia muy grande para el futuro, me va a obligar a un montón de compromisos que no me apetece asumir… Vender 400.000 ejemplares te exige un nivel de exposición y de esclavitud en la promoción que yo, realmente, no quiero. Cuando escribo un libro y lo acabo, ¿qué es lo que más me apetece? Ponerme con el siguiente. Para mí el mejor momento con relación a un libro es el de su escritura. No el de su promoción. Algo que cada vez es más difícil de soslayar. Tienes que desdoblarte: pasar de ser un escritor a ser un vendedor.
P. ¿Y vender menos sí querrías?
J. T. Claro. Tu me preguntas: Juan, ¿querrías vender 40.000 ejemplares de tu próxima novela?
P. ¿Y?
J. T. ¡Ahí te digo que sí!
P. Voy a leer una frase al respecto: «Los halagos son un peligro. Siempre acabas creyéndotelos. De hecho, solo tú te los crees. No existe defensa posible contra una mamada insoportable y pringosa. Cada vez son más habituales. En Facebook, en los medios de comunicación, en las solapas de los libros».
J. T. ¿Escribí yo eso?
P. Sí.
J. T. El halago es tremendo. Hay momentos en los que puedes llegar a perder la perspectiva.
«Vivimos en un ecosistema de continua demolición. De todo. Del talento. Del otro. Lo que mola es dar hostias»
Ana Pastor, periodista
A. P. Yo creo que no es así. Que el halago ha ido a menos y que tiene un reverso terrible, que es el odio, y que se ha incrementado exponencialmente en cualquier profesión, en cualquier conversación, en cualquier cena de amigos. Vivimos en un ecosistema de continua demolición. De todo. Del talento. Del otro… Es lo único que me hace ser pesimista con respecto al ser humano. No hay posibilidad de un halago, de algo cariñoso. Es mal recibido. Nos hemos vuelto una sociedad más gris en ese sentido. Más fea… Lo que mola es dar de hostias, dar caña… Pues yo me niego. Estoy súper a favor de piropear a la gente. ¿No creéis que es superpoderoso hablar muy bien de otra persona de tu gremio?
J. T. Sí. Ser amable. Generoso. Es un acto reivindicativo tal y como se ha puesto el mundo… Pero, cuando todo el mundo te dice lo bueno que eres, tienes que tener cuidado con eso… Una vez, en una presentación en uno de mis libros, El váter de Onetti, estaba conmigo mi editora en ese momento y el periodista José Martí, que en paz descanse. En el momento en que tomó la palabra la editora, se puso a halagar a José Martí, que para mí es uno de los periodistas más importantes que dio este país. Pues bien, Martí empezó a incomodarse mucho. Siempre se incomodaba si le decías lo bueno que te parecía… Así que, en ese momento, se inclinó sobre la mesa muy serio para mirarla y le dijo: «Si me sigues halagando, me voy. Ni un halago más». Y la editora se calló y se puso a hablar de mi libro.
P. Todo se ha polarizado. Hasta los premios literarios.
A. P. Qué tostón de país somos…
P. ¿Cuál es vuestra opinión del nuevo premio literario de un millón de euros [el Aena de Narrativa]?
J. T. Es una exageración pagarle a un escritor o a una escritora un millón de euros…
A. P. … y si el dinero es público, creo que el tema se mancha todavía más. Habiendo tantas necesidades culturales, no sé si esta era una necesidad.
J. T. Crear un premio. Desear institucionalizarlo. Que adquiera prestigio con el tiempo. Querer ser como el Booker, el Goncourt, y hacerlo con el talonario… Todo es dice mucho ya no solo de quien se lanza con esa iniciativa sino de una sociedad. El prestigio es algo que se adquiere con el tiempo, sin buscarlo expresamente. No es una carrera por conseguirlo. Es algo que pasa como consecuencia de haber hecho las cosas bien. Pero querer comprar el concepto de prestigio así, con esa cantidad de dinero, me parece una grosería… Ahora bien, no me preguntes si yo aceptaría el millón de euros.
P. ¿Aceptarías el millón de euros?
J. T. Te he dicho que no me lo preguntes.
P. ¿Recuerdas alguna crítica que te llamase la atención?
J. T. Ahí la verdad es que no te voy a dar satisfacción.
P. ¿Ha habido algún momento en que los libros hayan sido fundamentales para salir de algún escollo, de alguna trampa mental?
A. P. En algún momento de sufrimiento extremo me ha sucedido. En ciertas ocasiones no he sabido conceptualizar un sufrimiento duro, no he sabido decírmelo, y me lo han contado los libros. Y he entendido que era lo mismo que me estaba pasando a mí. No era capaz de verbalizarlo siquiera, pero lo he encontrado en un libro. Por eso para mí la lectura es un punto de terapia, me ayuda a entrar a eso que yo no sé cómo llamarlo.
J. T. Yo nunca he estado en una situación en la que algo o alguien haya tenido que salir a mi rescate, por decirlo de alguna manera. Eso no significa que los libros no hayan cambiado mi vida. Los libros han cambiado mi vida. La literatura me ha dado la posibilidad de encontrar algo que hacer en la vida. Y hacerlo de un modo aceptable… Siempre lo cito: me estaban haciendo un reportaje para la tele en casa. Era en pandemia. Entonces llegó un momento en que entrevistaban a mi padre. Vale. La cámara le está enfocando y yo estoy al lado. Escuchando. Él dice: «Mi hijo llegará». Y después puntualiza: «Pero, para todo lo demás, es prácticamente un inútil».
Cultura // elmundo
